Bucureștiul interbelic: Briliante "Americane," lăcuste politice și muzicuța din trahee

O oglindă a vremurilor: Viața interbelică prinsă în „Breaking News”

Perioada interbelică, adesea idealizată, nu a fost doar despre eleganță, high-life și avangardă culturală, ci și despre un amestec savuros de evenimente cotidiene, scandaluri hilare și ironii mușcătoare, toate reflectate în presa vremii. Ceea ce ar fi fost un simplu buletin de știri într-o epocă mai sobră se transforma, sub pana ziariștilor, într-o veritabilă comedie umană. 

 

Articolele de „Breaking News” din ziarul „Ilustraţiunea Română” din anul 1931 ne oferă o incursiune fascinantă – și deseori șocant de amuzantă – în Bucureștiul și România de acum aproape un secol. De la furturi „în stil american” pe Calea Victoriei și pelerinaje impresionante, la controverse legate de cravate contrafăcute, lapte cu viermi și chiar moda picioarelor goale, iată cum arăta ecranul de știri al epocii de aur, un tablou viu și pestriț al societății românești.

 

---

---

 Breaking News interbelic - Furt în stil american

“La magazinul Resch, din calea Victoriei, un furt de bijuterii, în stil american. Un escroc, de o îndrăsneală nemaipomenită, a furat un săculeț cu briliante, ziua, în amiaza mare, în prezența clienților și a patronului, făcându-se nevăzut printre matinalii trecători ai Căii Victoriei. Escrocul a lăsat în schimbul săculețului cu pietre prețioase, un bilețel cu următorul conținut: ‹‹ I-am văzut pe politiști defilând la 10 Mai pe biciclete, motociclete și automobile, înarmați până în dinți. Am voit să le fac dovada, că, chiar dacă ar avea avioane, tot nu m'ar putea prinde... Mister Mak ››

 

Adevărat sau nu, cert, însă e faptul că, lovitura escrocului a reușit de minune și că polițiștii noștri, pe jos sau pe motociclete, vor trebui să-l prindă cu un ceas mai devreme. Pentru că lovitura a fost dată “în stil american", comercianții din Calea Victoriei au hotărât, ca fiecare în parte să-și instaleze în fața prăvăliei câte o mitralieră și câte un detectiv, bineînțeles, nu dintre aceia “creați pe hârtie" de noua lege a poliției.” 

 

(”Ilustraţiunea Română” – 3 iunie 1931)

1935: 100.000 de oameni în pelerinaj la Maglavit
pentru al asculta pe Petrache Lupu

 

Breaking News interbelic - Cravata contrafăcută

“Pe strada Lipscani, un scandal. Un cetățean, care a cumpărat de la un negustor ambulant o cravată cu 20 de lei, protestează că vânzătorul l'a înșelat: cravata nu conține decât câteva imperceptibile firișoare de mătase; restul, ață proastă.

-  Eu nu i-am vândut o cravată de mătase, ci una de mătase cu ață...

Întâmplarea mi-a reamintit următoarea istorioară: La Paris trăia un negustoraș care vindea piftele de carne de... privighetoare și țipa omul cât îl lua gura și oamenii consumau cantități enorme nu atât pentru natura cărnii, cât pentru ieftinătatea piftelelor...

 

Într’o zi, un client, contrariat de această disproporție dintre prețul cărnii de privighetoare și prețul piftelelor, întrebă pe negustor, rugându-l să-i explice această enigmă...

- Nu-i nici o enigmă; răspunse negustorul. Să-ți mărturisesc cinstit: eu amestec carnea de privighetoare cu carne de cal...

- Cum faci?

- Pun un cal - o privighetoare ; un cal - o privighetoare. Şi treaba merge de minune…”

 

(”Ilustraţiunea Română” – 3 iunie 1931)

Inaugurarea noului
cinematograf  ARO

Breaking News interbelic - Invazie de lăcuste

“Ziarele înregistrează telegrama prefectului de Covurlui prin care se semnalează stoluri imense de lăcuste. În jurul acestei telegrame s’a ivit un alt conflict între gazetele politice. Gazetele opoziționiste susțin că stolurile sunt lăcuste politice, ivite cu prilejul alegerilor; cele guvernamentale susțin, din contra, că sunt lăcustele fostului regim, alungate de actualii cârmuitori. Adevărul e că lăcustele politice sau nepolitice trebuie... alungate, pentru că... sunt lăcuste care mâncând distrug și puținul pe care-l mai avem...” 

 

(”Ilustraţiunea Română” – 10 iunie 1931)

Nuntă princiară la Sinaia:
A.S.R.  Principesa Ileana și Arhiducele Anton de Habsburg

Breaking News interbelic - Accident muzical

“La spitalul din Deva se găsește o femeie cu numele de Gâlcea, care a înghițit muzicuța cu care’și adormea seara copilul. Femeia a repetat fără să fi văzut sau să’i fi spus cineva, scena lui Charles Chaplin din ‹‹Luminile orașului››. Deosebirea e că, după turnare, Chaplin și’a putut arunca muzicuța din gât, pe câtă vreme nenorocita femeie o păstrează și acum în trahee, cântând ziua și noaptea…” 

 

(”Ilustraţiunea Română” – 14 mai 1931)

Breaking News interbelic - Machiajul interzis!

“S’a revenit asupra măsurii care interzicea accesul în ministere funcționarelor sulemenite, pudrate sau vopsite. Aceasta, în urma protestului formulat de morari și de industriașii de vopsele. A rămas doar chestiunea veșmintelor de mătase pe care o vor rezolva experții tehnici ce urmează a fi numiți de miniștrii respectivi. Se spune că numărul acestor postulate este fantastic. Unii s’au oferit să lucreze, alții să mai plătească ei ceva… Cine n’ar vrea un asemenea control?”

 

(”Ilustraţiunea Română” – 14 mai 1931)

Breaking News interbelic - Cinematograful odorant

“Ultima noutate: cinematograful mirositor. După cinematograful mut, sonor, vorbitor, iată-l și pe acela... mirositor. Invenția este într’adevăr drăcească: pe viitor, spectatorii vor mirosi parfumul unui sărut..., de cosmeticuri; parfumul florilor, câmpiilor, pădurii; mirosul... băuturilor, al fumului de automobile, revolvere, incendii... Invenția prezintă totuși inconveniente: pentru unele mirosuri care gâdilă nările cum ar fi de pildă praful de pe șosele - spectatorii trebuie să fie armați cu câteva duzini de batiste. În ce ne privește, noi nu vom putea beneficia de aceasta nouă și senzațională invenție deoarece sălile  cinematografelor noastre, atât de prost ventilate, n'ar permite o asemenea tehnică: mirosurile... tari ale sălilor noastre le-ar împiedeca... pe celelalte.”

 

(”Ilustraţiunea Română” – 28 mai 1931)

Senzație La Moși: Calul care
vorbește cu lumea

 

Breaking News interbelic - Furtuna și vinul

“O rupere de nori a provocat mari inundații în Capitală. Multe case au fost inundate, iar pompierii care duc adeseori lipsă de apă, au trebuit să pompeze sute de cisterne. La o cârciumă-restaurant, două pompe scoteau pe nerăsuflate, apa din pivniță. Un cetățean, obsedat de o asemenea operație într'un loc “scump inimei sale", s'a repezit la pompieri, strigând:

-  Ajunge! Asta-i o nebunie! Lăsați cârciumarul fără vin...

Un trecător i-a replicat însă:

- Nu-i vin, cetățene; ci apa din vinul cârciumarului!”

 

(”Ilustraţiunea română” – 15 iulie 1931)

Breaking News interbelic - Moda picioarelor goale

“A început sfioasă. Doar câteva “excentrice" care nu sau sfiit să parcurgă Calea Victoriei în numele higienei și al unui început de nudism care are avantajul că poate fi tolerat chiar așa, în combaterea rochilor scurte. Vom avea, așadar, pe Bulevard, Calea Victoriei, Lipscani, Smârdan, o expoziție permanentă și ambulantă de picioare groase, slabe, albe, galbene, negre, o infinită gamă care va absorbi atenția celora care până cum admirau fața sau corpul elegantelor noastre. Un progres sau un simptom bolnăvicios?” 

 

(”Ilustraţiunea Română” – 24 iunie 1931)

O nuntă originală la Brașov: miri și nuntași pe biciclete

Breaking News interbelic - Despre lapte, apă și viermi

“Domnul colonel Vizante a întrebat de la tribuna Camerei pe d. ministru de interne dacă știe că lăptăria municipiului București furnizează lapte cu… viermi. Ministru a răspuns promt și lapidar:

- Voi lua măsuri și contra viermilor din lapte și contra celorlalți viermi de la lăptăria municipiului.

Niciodată un deputat care întreabă un ministru n’a putut primi o satisfacție mai mare. Totuși, d. Vizante nu s’a arătat destul de mulțumit. Probabil că inimosul deputat cerea ceva și mai grav: închiderea lăptăriei și transformarea ei... într-un isvor de apă. Sub acest raport, poate fi liniștit – și așa bem în loc de lapte, destulă apă.”

 

(”Ilustraţiunea Română” – 15 iulie 1931)

 

Un zâmbet amar și un ecou al istoriei

Citind aceste frânturi de știri din 1931, realizăm că preocupările și micile bătălii ale românilor interbelici nu sunt atât de diferite de cele de azi. Escrocheriile, corupția politică (lăcustele), moda, calitatea îndoielnică a produselor (cravata și vinul diluat) sau birocrația excesivă erau subiecte fierbinți. Tonul ziaristului este adesea ironic, mușcător și plin de umor negru, transformând chiar și cele mai tragice întâmplări, precum cea cu muzicuța înghițită, într-o anecdotă memorabilă. 

 

Aceste „Breaking News” nu sunt doar o cronică, ci o oglindă fidelă care, prin umor și exagerare, ne arată o societate efervescentă, plină de contradicții, o Românie care se lupta să țină pasul cu modernitatea, chiar dacă asta însemna să instaleze o mitralieră în fața prăvăliei sau să se teamă de cinematograful odorant din cauza proastei ventilații. Ele rămân o mărturie prețioasă a spiritului neobosit al epocii interbelice.

Invitație la lectură

 

Bucureștiul interbelic, cu al său amestec unic de fast "american" și tulburări politice, a fost o scenă vibrantă a cărei ecouri le simțim și astăzi. Dar ce se întâmpla cu adevărat cu doar câțiva ani înainte, în zorii secolului? Dacă poveștile despre Briliante, Lăcuste și muzicuța din trahee v-au stârnit curiozitatea, vă invităm să pătrundeți și mai adânc în cronicile vremii. Descoperiți și alte episoade fascinante de la începutul secolului XX, de la evenimente mondene și drame pasionale, până la ecoul marilor tragedii internaționale: citiți despre Senzațional la început de secol XX, fiți martorii tragediilor și crizelor pasionale din Știri de primă pagină din 1912: accidente, drame pasionale și... naufragiul Titanicului, aflați ultimele noutăți din Ştirile de la ora 5 (1911) și răsfoiți colecția de știri din Senzațional în "Universul literar" (pe la 1910). O incursiune în presa veche este o călătorie fără egal în inima României de altădată. 

 

Surse:

• știri publicate în numere din anul 1931 ale săptămânalului “Ilustraţiunea Română” - disponibile în colecția Bibliotecii Digitale a Bucureștilor

---

---