Societatea românească interbelică — la fel ca cea de astăzi — era o lume a extremelor și a contrastelor profunde. Dincolo de luminile orbitoare ale marilor bulevarde și de recepțiile elegante ale vremii, exista o realitate paralelă, ascunsă în umbră. Dacă centrul Capitalei reunea elitele culturale și politice cu clasa de mijloc aflată în plină ascensiune — mici patroni, meseriași și funcționari —, periferia ascundea o altă față a Micului Paris: cea a mahalalelor insalubre, o lume pestriță, dură și fascinantă.
 |
Școala de hoți a fraților "Doctoru" (stănga) și cârciuma "Bancherului" (dreapta) |
Vă invit astăzi la o călătorie în timp, în anul 1932, pentru a descoperi unul dintre cele mai rău famate zone din Bucureștiul interbelic: Mahalaua Dracului — un loc care își merita pe deplin numele și renumele. Ghizii noștri în această aventură urbană vor fi reporterul „Gr.” de la revista „Ilustrațiunea Română” și un inspector de poliție care cunoaște până și cele mai întunecate cotloane ale cartierului.
Pe urmele infractorilor: O anchetă în Mahalaua Dracului
Punctul de plecare al acestei anchete neobișnuite a fost o infracțiune banală din strada Vasile Lascăr. Însă indiciile culese de poliție aveau să-l conducă pe gazda noastră direct în bârlogul celor mai căutați răufăcători ai vremii:
“Am plecat cu un bun
prieten de-al meu, inspector de poliție, să vizitez
Mahalaua Dracului. Se făptuise cu o zi înainte un furt în strada Vasile Lascăr.
Interese profesionale m-au condus și pe mine “la fața locului". După “cartea de vizită” pe care clientul poliției o lăsase “la locul
operației”, prietenul meu și-a identificat “marfa”.
- Dacă te interesează un aspect cu totul inedit al Capitalei,
vino cu mine mâine dimineață să-ți arăt cartierul
cel mai rău famat al Bucureștilor."
 |
| "Calea Victoriei"... a mahalalei |
"- Am auzit de acest
cartier încă de la asasinarea lui George Caïr (notă: George Caïr - scriitor
și om politic, prieten apropiat al lui I.L. Caragiale și colaborator
la revista “Moftul român”, asasinat în anul 1924), dar nu înțeleg ce legătură faci între
această spargere și Mahalaua Dracului?
Cu zâmbetul specific copoilor polițienești care sunt pe urmele
infractorilor dar își păstrează secretul până la arestarea lor, mă făcea să
înțeleg că deplasarea până în cartierul cu pricina nu e lipsită de legătură cu
furtul comis și că după amprentele digitate luate de pe clanța unei uși l-a
identificat pe răufăcător, un vechi enoriaș al poliției.”
Lumea lui Zamfir „Gură de Oțel”
Odată lăsate în urmă bulevardele moderne și asfaltul proaspăt, peisajul urban se schimba radical. Trecerea spre Mahalaua Dracului se făcea printr-o graniță invizibilă de maidane pustii, ce deschidea poarta către o lume a mizeriei absolute și a caselor dărăpănate:
“Se terminase de mult
covorul de asfalt. Cartierul nou, ridicat între Arcul de Triumf și B-dul Ghica
se pierduse în urmă. Ca să ajungem în Mahalaua Dracului trebuia să trecem un
brâu de locuri virane care încinge noul cartier ca șanțurile de apărare ale
vechilor cetăți medievale. Peste câteva minute am ajuns. Dacă n'aș fi fost
prevenit despre aspectul sinistru al acestui ungher al Capitalei, aș fi avut
convingerea că mă aflu pe meleagurile unui trib indian. O mizerie indiscretă și
lipsită de pudoare se oferea întreagă, în toată hidoșenia ei. Pe ulițele înguste și desfundate - mărginite de
case care-ți inspiră neliniște, cu ochiurile ferestrelor lipite cu hârtii de toate
culorile, cu ziduri leproase - se contopeau laolaltă în fumul prafului copii,
gunoaie, câini, femei, oase, porci și stârvuri de animale. Nici un bărbat nu se
vedea, în afară de cofetarul ambulant al cartierului.
 |
Cofetarul ambulant al mahalalei (stânga) Casa "Sobarului"asasinul lui Caïr (dreapta) |
- Să trăiești, Babă
Paraschivo! – se adresă prietenul meu unei bătrâne care gonea cu bățul un porc
străin ce-i intrase în ogradă.
- Nu e, maică. N’a
mai dat de ieri p’aici.
Zamfir “Gură de oțel” era omul care făcuse cu o zi înainte o
vizită nepoftită în str. Vasile Lascăr, de unde plecase cu “un sac de impresii”
de mare preț, dar lăsând imprudent în urma lui, o
“carte de vizită" care nu dă greș. Deprins cu
mincinoasele răspunsuri negative ale babei, omul datoriei intră în casă. Trebuie
să mărturisesc că i-am admirat curajul și că mi-au trebuit eforturi eroice să-l
urmez.
Am privit îndelung
această încăpere care se numea casă și care semăna mai degrabă cu un abces
crescut pe suprafața pământului bolnav. Baba nu mințise de astă dată. Zamfir se
pusese la adăpost. Am plecat mai departe ascultând explicațiile Ciceronului
meu, care cunoștea topografia și oamenii locului ca în palmă, și mă întrebam
dacă cele ce aud sunt fanteziile unui inspirat sau mărturiile unui om care
le-a trăit aievea.”
Breasla infractorilor interbelici: De la școala de buzunare la judecata „Piticului”
Periferia Capitalei își crescuse propriile figuri legendare. Fiecare casă și cârciumă adăpostea un personaj celebru în lumea interlopă a vremii, fiecare având un rol bine stabilit în această rețea a fărădelegilor:
“- Aici, în casa asta, a fost prima școală de hoți de
buzunare. Frații “Doctoru” dețineau cele două catedre. Unul preda furtul portmoneelor din
buzunar, iar celălalt furtul din gențile cucoanelor. Sistemul lor pedagogic nu
era lipsit de ingeniozitate. Primul a inventat un manechin cu clopoțel.
Problema care se punea ere să furi portmoneul din buzunarul manechinului fără
să sune clopoțelul. Al doilea își suspenda o poșetă de cucoană de braț. Aici
operația se făcea în doi. Primul “urmărit” trebuia să deschidă poșetă din fugă, iar al doilea “urmăritor” s’o golească tot din fugă.
Căsuța de dincolo era
reședința “Sobarului”, asasinul lui Caïr.
În spatele cârciumii șade “Cuțitarul”. Pe vremuri era și el profesor de “chirurgie”.
El a creat o adevărată pepinieră de criminali precoce. A
strâns împrejurul lui o sumedenie de copii pe care i-a învățat abecedarul
crimei. Cum să lovești “la ficați”, “la mir” și alte operațiuni de “mare chirurgie”.
Cârciumarul “Bancherul”
își trage porecla de la îndeletnicirile
lui cămătărești. El finanțează “întreprinderile băieților”, “mărită mărfurile”, împrumută bani în
timpul “crizei”, face credite la băutură și întreține
oamenii cât stau la răcoare.”
“Piticul”, meșter
în “uite popa, nu e popa”, este “Nestorul” comunității.
El s'a specializat în infracțiuni de “maximum 15 zile închisoare"
și a suferit până acum 53 de condamnări. Tot el este acela care hotărăște cota
de beneficiu dintr’o “lovitură”, în raport cu
osteneala fiecăruia. El e casația. Ceea ce a hotărât el, trebuie executat.
Nimeni nu poate deslega ordinele lui. Cei ce nu se supun suferă rigorile unui cod
special. La cinci participații nu ridică nici un beneficiu.
***
Și
așa ne-am plimbat, din uliță în uliță, și aproape fiecare casă purta stigmatul
degenerescenței morale. M'am întrebat câte asemenea cartiere rău-famate nu are
Bucureștiul în întunericul periferiei lui. Nu e lună în care să nu auzi de un
nou asasinat, de o nouă tâlhărie organizată… E adevărat că de la asasinarea lui
Caïr nici o ispravă mai
de seamă, nici o lovitură cu răsunet nu s'a mai făptuit în Mahalaua Dracului,
dar nu e mai puțin adevărat că locatarii nu și-au schimbat felul lor de
existență și mahalaua nu a abdicat de la tradiția ei, care i-a adus celebritatea.
Am plecat spre casă, întunecat, gândindu-mă că la cele două categorii sociale
de oameni, a acelora care se culcă la 4 dimineața și a celorlalți, care se
scoală la acea oră - ar trebui să mai adăugăm o a treia, a acelora care nu știu
când dorm și când lucrează.”
Lecții de istorie între umbrele Micului Paris
Reportajul publicat în anul 1932 de revista „Ilustrațiunea Română” rămâne o radiografie fascinantă a unei Capitale pline de contraste. Dincolo de nostalgia perioadei interbelice și de eleganța marilor bulevarde, Mahalaua Dracului ne reamintește că Bucureștiul interbelic a fost mereu un oraș al extremelor — un spațiu în care strălucirea Micului Paris coexista, la doar câțiva pași distanță, cu o lume dură, uitată de autorități și guvernată de propriile legi nemiloase.
Sursa: articolul “Mahalaua Dracului – O frescă a periferiei Capitalei” – semnat “Gr.” – publicat în revista “Ilustrațiunea Română” - numărul din 3 august 1932
Continuarea