Vă invit să petrecem câteva ore într-un "club
din alte vremuri”. Vom merge împreună la o sală de dans în care - fără să
aibă parte de luxul localurilor “din centru” și nici de refrenele la modă
cântate de celebrele jazz-banduri ale vremii – se întâlneau și dansau
bucureștenii de rând în perioada interbelică. Pentru aceștia “duminica era
ziua feerică a libertății, când își puteau întrebuința timpul numai după
fantezia lor”. Vom pleca însoțiți, bineînțeles, de un reporter interbelic pe
care îl vom numi și noi “Rex”, pentru că așa își semna articolele publicate în
paginile revistei “Ilustrațiunea
Română”:
Povestea unui bal interbelic
“- Dansați, domnișoară?
- Mersi.
Perechea începe să se învârtească
în ritmul deochiat al unei armonici stridente, mânată diavolește de Costică
Arapu, cel mai celebru armonist din Capitală. Cântă un fox-trot și perechile
dansează un vals romantic amestecat cu o bătută autohtonă. Desigur ca aceasta
nu se petrece nici la “Valadolid”, nici la „Bombonieră".
|
Cum se fac cunoștințele... |
Suntem în unul din cele mai renumite localuri populare, la “completul” unde dansează oltenii, găzarii, precupeții, servitoarele și
fetele din cartierele învecinate. E o vastă baracă de scânduri, împodobită cu
brad și foiță tricoloră. Lămpi electrice voalate de fumul gros al țigărilor luminează
o mulțime de indivizi cari se sucesc pe loc, în timp ce, de pe un scaun din
mijlocul localului, Costică Arapu nu obosește până dimineața cântând când din
armonică, când din gură, când din ghitară. În jurul lui, fiecare dansează ce vrea
și ce știe. Dintr'o singură privire, cuprinzi 20 de perechi cari dau din
picioare, fiecare după fantezia sau știința ei în ale dansului. Se întâmplă
uneori ca domnișoara să danseze într'un fel și cavalerul într'altul. Dar asta
nu are nici o importanță în înghesuiala cea mare, unde niciodată nu știe cine
te-a călcat pe bătătură.
Ca să intri în sala de dans trebuie
să plătești 5 lei la intrare. Altă taxă nu se ia, nici consumații nu există. Când
dansatorilor li se usucă gâtul din pricina prafului ridicat din podele, se
reped până la cârciuma de peste drum, unde-și ung laringele cu o dușcă zdravănă
de rachiu de izmă. Apoi, cu inima căptușită, vin să danseze mai cu foc. Cu cât
crește numărul paharelor, cu atât crește și pasiunea dansului. Așa că, la o
anumită ora, dansatorii se dedau la cele mai fantastice fantezii: umblă de-a
bușilea, sar peste armonist, rămân prostiți în fața zidurilor de scândură sau
se încaieră frumos, ca și cum ar dansa. Fără nici un gând rău, proaspeții veniți
dansează între ei, bărbați cu bărbați, fete cu fete.
- Numai așa de “boală”, să se vadă cum știm noi să ne folosim picioarele.
După vreo oră, când oboseala
picioarelor se ridică la cap ca o căldură binefăcătoare, relațiile dintre
dansatori devin prietenești. Se petrece ca într’o mare familie, în care sunt atât de
multe rude, încât nu le poți cunoaște pe toate. Din “domnișoară” raporturile trec imediat la “Ileano”, ca să urmeze apoi un “Fă!” bărbătesc și o ciupitură măiestrită.
|
"Faimosul" Costică Arapu încinge atmosfera |
O fată timidă și chioară, deși a
plătit intrarea, stă stingheră, rezemată de perete, ca să nu împiedice
dansatorii. Ce-i drept, pe lângă că are un ochi cu albeață, mai are și gura
strâmbă. Dar sub foița cu care și-a înroșit obrazul și buzele nu se cunoaște
cât e de urâtă. Un taxator de la S.T.B. (notă: Societatea de
Transport București), la fel de timid și
el și fără pereche, o privește cu jind: cel puțin picioarele îi sunt întregi și
are un bust cum nu au toate frumoasele de-aici. Cu toată timiditatea, S.T.B.-istul
se apropie de fata proastă și chioară:
- Sunteți din București,
domnișoară?
În contactul cu lumea din
tramvaie, tânărul a învățat să vorbească așa cum se cuvine cu o domnișoară pe
care nu o cunoști. De câte ori nu a fost el martor în tramvai la asemenea începuturi
de idile, când domnul care a plătit biletul până la Obor coboară împreuna cu
partenera întâmplător întâlnită, la Grădina Icoanei. Fata chioară, mândră că un
tânăr cu uniforma atât de frumoasă îi adresase cuvântul, răspunse rușinată,
privind cu ochiul sănătos spre picioarele ei strânse în pantofi cu șireturi:
- Nu, din Moldova!
- Aa! - se miră bucuros băiatul,
deși știe că spune un neadevăr - Eu tot din Moldova sunt!
O idilă la bal
Idila se încheagă ușor. După câteva
minute, chioara și setebistul dansează strâns, iar fata își lasă romantic capul pe pieptul lui, pe
care strălucește, pe o placă de metal, un număr impresionant. După dans, când
rachiul devine un stimulent pentru țopăiala viitoare, perechea se întoarce
exuberantă la “bal”, unde și ceilalți dansatori își ridicaseră entuziasmele la același diapazon.
|
În ringul de dans |
Armonica lui Costică Arapu zicea
acum o bătută autentică și năstrușnică, care furnica picioarele. Se ridicase praful
ca un nor galben și dansatorii nu mai osteneau. Fiecare cânta ce-i trecea prin
cap, de la “o mamă, dulce mamă”, până la “am un lemn și patru bețe". Petrecerea la “balul” din Calea Moșilor e acum în toi. Peste câteva minute va degenera într'un
amestec cumplit de dansatori, ca apoi să se transforme într'o învălmășeală
cumplită. Femeile vor țipa ca la baie, pumnii se vor repezi în aer ca proiectilele,
capetele vor suna lovite ca dovlecii. Pricina bătăii obligatorii de la urmă
nimeni nu o cunoaște. Dar e fatală, ca muzica, ca rachiul, ca dansul.
În zori, un bătrân filosof mătură sala
de dans de praf și de sânge. Clientela abia așteaptă seara, ca să reînceapă
balul cotidian.”
Sursa: articolul “Bal-Musette bucureștean"
- semnat “Rex” – publicat în revista “Ilustrațiunea Română” - numărul din 22
ianuarie 1936